现代的人对于故乡来说，可能就是那小溪水里的浮萍，无根无家，四处流浪漂泊，很难再同一个地方感受日出月落，四季更替。对于我们八十年代人来说，可能更有感触和情节。
故乡在袅袅升起的炊烟里，那个时候，烧火做饭用的都是木柴和煤炭。每天常看见母亲起的很早去老水井担水，为一天的家用做饭洗碗和为牛马牲口煮食。等我们长大了，也要每早晃悠着担水。母亲就坐在小板凳上砍地里割回来的野菜，倒进大锅里。那灶里就开始升腾起烟雾来，接着就是你家我家。这炊烟要是在晴朗的早晨或者是深秋，那淡青色的烟雾从烟囱里呼呼地升腾起来，就像游龙摆尾一般，慢慢地四散开来，伙同邻里的炊烟笼罩在村子周围，有时拧做一团，就像巨大的绳子从这个山头栓在哪个山头，站在山顶看故乡，炊烟在阳光照射下，一片紫气东来。要是天气变阴，那炉灶里的烟雾就返回来窝在家里，想睡个懒就都把你熏起来。我们在炊烟里长大，从小就一股烟熏味，身心就像烟熏的腊肉，无论到故乡都是那个味，黄色的皮肤。
故乡是一片祥和，在故乡，你可以看见三两只鸡悠闲的踱着步子，柴草垛下，翻着虫子，有的“咯咯咯”地跑回鸡窝，欢唱着，“蛋蛋蛋”。门外的大黄狗听到响动，一同和村里几只狗“旺旺旺”地迎出村口。不知道谁踩了谁，打的不可开交，被路过的大爷扬一下棍子逃走了。
吃饭的时候，母亲站在院落里，呼唤着儿女的乳名，准备吃饭，上山劳作。而孩子们已经串门时在领家早已吃足了。在邻里互相拉扯、互相扶持、互相帮助、互相鼓励里中培养亲情、友情。
故乡里的水，那水在我们还是母亲胎里的血胞时使我们生成。成型时那故乡的水变成羊水养育着，侵泡着我们的身体、发肤，我们吸收着故乡的灵气，母亲的精华成长着，这就是最早的烙印，流在血液里，无论你走到故乡，那个血胞早已存在故乡，故乡也改变里你的血液，你血液里的水。
故乡在泥土里，村与村，邻与邻口语不同，外貌不同，言行举止大相径庭，故乡的黄土捏的是我们自己。我们的原型就是故乡的泥土，故乡的石头是我们的骨骼，故乡的草木是我们的发肤，故乡的庄稼是我们的精，故乡的烟火是我们的气，故乡的水土使我们的神。
故乡里有我们的场地，我们玩的老鹰抓小鸡，那调皮捣蛋的孩子左右摇摆，把他们的鸡妈妈摔在一边。我们玩丢手绢，我们哼着那歌谣：“丢手绢，丢手绢，悄悄地丢在那个小朋友的后面。”
我们生长的土地啊!我们辛勤耕耘的地方，每小块土地，都有我的脚印，我把你深深丈量，小时候，妈妈为了劳作，把我放在篮子里熟睡，我的口水淌便哪里。下雨时，土地里的泥深深烙在我的纹理。地里一排排整齐的庄稼，有父亲赶着牛犁地，我往地里播撒种子，母亲在后面把牛粪盖在上面。我现在在城里，每次回家带来的青菜，孩子们都说很香甜。
我心中的阿女，你是我心里的爱人，那时老是找你借橡皮，读书时坐你后面，常画你背影，被人家说是一对。那以后你再也不理我，使我成绩落在后面，爸爸说男儿志在四方，可我的情还是在你哪里。
还有荡秋千，还有那个水沟里的澡堂，还有父母归来的牛铃铛声，还有.......
异乡的你，可能在纸上看得见，不能带走。